Трезвость. Именно этого мне больше всего не хватало, чтобы удачно вести расследование. Однако, верный своему методу, я опирался только на факты. На факты, ни на что больше! Бесполезно разубеждать меня. Факты никогда не лгут. Это аксиома. Если только…
Если только сами факты не были фальсифицированы. Кто-то мог исказить аксиому, чтобы привести сыщиков к ошибочным заключениям. Эта новая мысль прочно засела в моей голове, пустила корни и со временем стала чем-то очевидным.
Нужно восстановить все факты и проанализировать механизм, который позволил мне тогда сделать заключения. В какой момент меня ввели в заблуждение? Где скрывалась ловушка?
Я взял в руки записи, относящиеся к убийству маленькой Мэри Кинсли. Как я пришел к выводу, что убийцей девочки является ее отец? Я попытался восстановить этапы моего размышления. К счастью, я мог опираться на подробное и точное сочинение доктора Ватсона.
Я начал с газетной вырезки: «Тело девочки по имени Мэри Кинсли, десяти лет, найдено в Темзе в районе набережной Вестинг, 21. У девочки отсутствуют обе руки, отрезанные колесом вагонетки. На лбу у девочки рана. Заключение Скотланд-Ярда: смерть в результате несчастного случая, повлекшего за собой потопление».
Я заметил несоответствие. Необходима помощь по крайней мере двух крепких парней, чтобы сдвинуть с места этот внушительный механизм. Маленькая девочка не смогла бы сделать этого. Из этого логически следовало, что кто-то отрезал ей руки и бросил ее, живую, в Темзу.
На месте происшествия Джек-Попрошайка, бродяга и пьяница, подтвердил мои выводы. В его свидетельстве было логическое и неизбежное заключение: убийцей мог быть только отец бедной малютки. Кроме того, разве он сам не признал себя виновным?
Но если Джон Кинсли не был убийцей, то получается, что кто-то солгал. Статья в газете не могла лгать, поскольку основывалась на отчете полиции. Единственным слабым звеном, таким образом, было свидетельство Джека-Попрошайки.
Зачем бедняку было лгать мне? Кто-то давил на него? Мог ли он сам совершить это преступление?
Прежде всего, его отвратительное логово находилось в непосредственной близости от дома, в котором жил Джон Кинсли с дочерью. У него было предостаточно времени, чтобы наблюдать за тем, когда они приходят, когда уходят, узнать их привычки и распорядок дня. Он наверняка знал, что девочка проходит это место одна лишь в пятницу вечером, по дороге из школы. В это время набережная обычно пустынна.
Теперь я мог мысленно реконструировать сцену.
Джек-Попрошайка выходит из своей берлоги с ножом в руке, оглушает девочку, чтобы она не закричала, отрезает ей руки, оставляет на ее лбу дьявольскую метку и бросает ее в ледяные воды Темзы.
Но зачем он это сделал? Что могло послужить мотивом для столь чудовищного убийства? Если только не для того, чтобы обвинить отца Мэри. Но зачем? Из мести? Чем досадил ему Джон Кинсли?
Однако ничто в прошлом степенного и спокойного вдовца не заслуживало такого наказания.
Я попытался вспомнить лицо попрошайки. Однако видел ли я его на самом деле? Я видел некое существо в лохмотьях, лежащее в отвратительном логове, в мрачной дыре. Лохматая борода закрывала пол лица. Когда я зажег спичку, чтобы разглядеть его черты, он инстинктивно прикрыл глаза рукой. Однако слабого света свечи было недостаточно, чтобы как следует рассмотреть его. В таком случае зачем ему потребовалось закрываться рукой, как не для того, чтобы скрыть черты?
На сотую долю секунды я поймал его взгляд, когда он протянул руку, чтобы схватить монету. Этот испуганный взгляд. Беспокойный, почти одержимый. Чего он боялся? Меня? Боялся, что я его узнаю?
Я достал карточку, относящуюся к «делу о каннибале», и перечел заметки Ватсона по этому поводу.
«Мужчина порезал свою жену на мелкие кусочки и зажарил в камине своей собственной гостиной… Соседи утверждают, что супруги жили в мире и согласии. Никогда не ссорились».
Неужели банкир внезапно стал жертвой безумия, толкнувшего его на убийство?
Я решил вернуться на место преступления и допросить консьержку. Я надеялся, что она еще помнит это дело, несмотря на то, что прошло столько лет.
Старая женщина заверила меня, что ничего не забыла. Это происшествие навсегда останется в ее памяти. Она сказала, что до сих пор не оправилась от шока, вызванного смертью этой пары, которую она так уважала. Когда я проявил несколько наигранное сострадание, она не колеблясь выложила мне все, что знала.
Я слушал ее, опустив голову и скрестив руки, всем своим видом показывая, что я – пожилой господин, внимательный и хорошо воспитанный.
– Нет, мистер Кардвелл не был убийцей. Он был слишком хорош для этого. Впрочем, он всегда был добр ко мне. Всегда вытирал ноги, никогда не шумел и был прекрасно воспитан. Не то что нынешняя молодежь, одни пьяницы и наркоманы!
Я поддакивал ей. Она чувствовала, что ее понимают. И тогда я стал задавать более конкретные вопросы.
– Неужели нельзя было избежать этого несчастья? Как получилось, что в момент драмы никого из слуг не было дома?
– Кардвеллы имели обыкновение в воскресенье во второй половине дня отпускать всех слуг. Это день Господень. Ритуал был неизменным: их слуги выполняли все домашние дела в воскресенье утром, а после полудня, приготовив обед, уходили. Ужинали Кардвеллы одни. По воскресеньям они никуда не выходили. Они считали неприличным для людей их ранга демонстрировать радость жизни в день шабаша. Вы ведь понимаете меня, не так ли?
– Конечно.
– Как правило, вечер они проводили одни. Иногда на чай к ним приходил какой-то друг или родственник.